沖繩

「本來想帶你去看我的小學，但已經廢校了。」

「沒關係，學長。」

旁人聽來像是沒講完、怎麼只講這樣的，在宮城的耳裡，都是流川的柔軟。沒關係，學長，這樣就很好。流川的眼睛會說話，流川從來沒有謊話，什麼都有在看，都有看進去，可是宮城不說他就不說，所以，在流川的身邊，宮城感到安全。他不愛講自己的事，流川就不問。所以，在流川的身邊，宮城不擔心被看穿，畢竟已經被看穿了，卻沒被拆穿，他就讓那些發生過的，只是發生過。人回不來，可以來去，海都在一樣的地方。被留在海裡的，也許都成了海的一部分，成了海的力量、養分，把漂流木在內的那些捲上陸地。

宮城諳水性，卻有很長一段時間怕海，因為他身上有些東西，跟著某天遠方密布的烏雲與襲來的風暴，離開了。至今他仍無法具體說出是哪些，他只知道那天以後的自己，永久地不同了。就算那些無以名狀最終回到身上來，他也不是同樣的自己了。

本來這就是不可能的。

流川隱約知道，宮城失去過很重要的，可是宮城不說，他就不問。宮城二十一歲之後，流川一年會看到一次：明明完全沒有菸癮甚至不知道方式，卻在某個空曠處，或陽台上，點一支不一定什麼，捲好的，左手食指中指夾著，任其燃燒，一口不抽，直到只剩濾嘴或最末一截，才把它熄了。然後洗澡，洗衣服，曬或烘，睡覺。從他們住隔壁的出租公寓，一直到同居的家裡，旅外的投宿點，菸草或部分國家一定劑量以下合法的大麻。

 

必定是七月三十一日。

在日本是暑假，是八月連假前夕。流川高一，宮城高二，的那個暑假，八月一日他們就出發去廣島參加全國大賽了，八月三日，山王戰。

宮城今晚卻沒有這樣做。

流川還在日本的時候，高中三年的暑假與全國大賽，就是他對夏天最鮮明最具體也最有份量的記憶。他曾用芝加哥深盤比薩餡料比喻，就是裡頭多得要溢出來（這才對）的起司。高他一屆的宮城，早他一年出國，離開前給了他制服的第二顆鈕扣。他在美術課堂做成項鍊墜子，不離身，不讓人碰。其後在與三井的一場關於香水的會面，流川受啟發的不僅香水。三井告知他的，是某些記憶之所以重中之重以及某些人無論如何也不能失去的理由。

——我知道他們是三兄妹。

——然後哥哥……

——是。

問題兒童再怎麼沒神經，也知道這不能輕易碰觸，小心翼翼又太刻意，宮城也不喜歡。流川想過，不願意被當成易碎品般對待很合理，可是，如果已經碎了呢？就讓它這樣碎著嗎。只有宮城本人能夠決定，就算只是讓它這樣，流川也守在宮城身旁。在他謹慎地拉起並收好，宮城放給他橫越整個太平洋的線的同時。

某次做過愛，他們聊到海豚、鯨魚、海豹之類的哺乳動物。流川向宮城確認，聯想到海豚，是不是指自己是變態的意思。

「畢竟海豚是擁有某些稱得上變態的習性的海洋哺乳動物。」

「聰明的變態。」

宮城學著流川如黑貓的點頭方式。

「至少聰明。」

「就算是變態，也是我愛的變態。」

流川拿不定主意，男朋友這麼可愛，又有點欠操，是不是該實現一下他所說的變態。最後宮城主動騎在他身上討疼愛，流川想，變態又怎樣，他愛我，那麼就該做整晚的愛，接整晚的吻，說整晚的情話。他配合宮城的律動，任由他緊緊吸住，上下前後，腰身起伏Ｓ型的來回，淡青色的月光照進宮城琥珀色的眼睛，除了興奮而放大的瞳孔，彷若透明，未著寸縷的身體美得流川心花怒放。

「我愛你。」

「我知道。」

入睡前，宮城為深愛企業號的流川說明，這也是《星際大戰》裡，韓蘇洛和莉亞公主的對白。

 

比起刨冰，宮城更喜歡雪糕，流川則偏好一整桶冰淇淋抱在手上挖。在他們家，冰箱裡絕對隨時有充足的冰淇淋。飲食控制？喔他們倆總是被交待「請多吃一點」，練得夠，吃得也要夠。兩人大嘆增肌果然比減脂難，常來串門子的澤北嗚嗚附和，維持更難。

糖水、色素、艷陽天，不等飛鳥與魚的相遇。流川向宮城確認，這是吃氣氛的吧。宮城說是，明明一大口下去會頭痛的程度，他還是一大口下去，比那還大口，嗚咿著這才對。

「我跟我哥，除了吃西瓜比賽吐籽，還會玩這個。」

宮城拿湯匙的手在空中比劃，流川維持一定速度吃著，把配料的草莓都留給男朋友。

「怎麼做？」

「嗯，像是比誰的頭可以更痛。」

流川是獨子，還最為偏愛籃球，所以未曾經歷這種場合，跟同輩親戚小朋友也沒有。上高中後在櫻木的訓練下，他懂了這種屁兄弟屁同學的屁互動。誰沒有一兩個，誰沒有一兩次，不過，一定都要是男的。一個以上的男的，就可以成立。他離中年還遠，但他已經知道，一個以上的男的，到八十歲還會這樣。

他想過八十歲的他和宮城，宮城會比看上去的更厭世，他則比看上去的更不擇手段。

「……真的能分出勝負嗎？」

「就是一個人說頭好痛啊好冰啊另一個人說我更痛啊更冰啊，然後兩個人一起吃下更大口的刨冰。唯一的好處是，在融化之前大部分都吃完了。」

這倒是。

「都融化了，就是色素飲料了。夏威夷糖漿，就是藍色的糖漿，加上木槿花。」

「木槿花茶不錯喝。」

「是呢，我的意思就是，比氣氛糖漿有情調多了，也比較適口。」

他們在方便玩水的短褲夾腳拖打扮加上了浮誇的玩具墨鏡，其他的裝備和衣物可以租，不擔心。吃完刨冰，各自一杯木槿花茶，談論可能的洛神花成分，如櫻花口味的飲料充滿草莓香料一般。宮城說，既然是氣氛，配色很重要啊，單邊紅色貝殼形耳環小小的，閃閃發亮——在流川眼裡，宮城本人也小小的，也閃閃發亮。藍色飲料或刨冰，配橘色或黃色的花，不是很好嗎，就像他仍會撿雞蛋花。宮城一邊示意流川，一邊踮腳，把紅色的木槿花別在流川耳畔，流川順從的模樣，白色圓領上衣在海風裡飄起下襬，腰身閃現，宮城獲得衝擊式的滿足。他的變與不變，這個世界他媽的變與不變，依然是男模般的流川。

 

他們一起做了果膠刺青，在無名指。指根的位置分別有兩人名字拼音的首字母。俏皮地勾勾手，愛戀就能與海風一起拂過指尖。

「等乾了把膠拿掉，我們就可以下水了。」

今日海象宜浮潛。流川學水肺潛水已經是可以參加檢定考試的程度，然而他選擇浮潛，才可以在踩踩水的同時牽牽手。宮城的回應是妥善安裝防水殼的魚眼相機，內有高感光度的底片。咬呼吸管看男朋友和海洋生物的活動，他已經沒障礙了。

「學長記得，遇到海龜，手要在胸前交叉防止衝撞。」

流川直接做給宮城看，跟籃球場上換人一樣的動作。

「這樣？」

宮城照做。

「這樣。」

流川表示男朋友很棒，做得很正確。

「機率不高吧。」

「不高，主要是，真的遇到的話，牠可以撞我們，我們不能推牠，只要摸牠就會被罰錢，而且，人類身上不知道有什麼對海生有害的，所以我們不主動接觸。但牠們體型有份量，過來的時候，還是要保護自己。」

流川此番話，視線先投向海平線，再回到宮城身上，凝視宮城雙眼，確認他的呼吸、眼神，然後吻他的頸側，藉此數他的脈搏。

「準備好了？」

「準備好了。」

然後，流川從船緣先行入水，調整好，再接宮城，以如同他方才親吻般輕柔的方式。

「出發。」

電光石火的男人，小心翼翼對男朋友說。

「豪。」

流川豪不遲疑，牢牢牽住宮城的手。

 

「真的有海龜欸。」

他們真遇上了海龜，真用上了入水前流川提醒的姿勢。海龜沒有撞他們，但離得非常近，近到宮城的魚眼相機無法對焦，他一瞬間出現這該不會是阿宗的海生朋友吧的想法。不是常聽到嗎，故去親人會派小動物來探望，只是這個又帥又美的體重幾百公斤才不小呢。宮城感受到海龜的善意，咬著呼吸管，眼睛還是笑了。流川已讓他自由行動，在不遠處守著，被形形色色的熱帶魚環繞，小心地不侵擾，也看見海龜特地向宮城問好的可愛畫面。他就是能感覺到，海龜喜歡宮城，表示親近，他一點都捨不得打斷。在名不虛傳如寶石般的沖繩群島的海，他的寶石宮城自在浮游。陪宮城好一會兒的海龜，隨後也到流川身邊，保持一定距離，和他游了一會兒。當牠離開要去做自己的事，流川對牠揮揮手。他不知道當下宮城在想什麼，他只知道他很開心，還總算成功拍下海龜的照片。

上船沖水（以防萬一防寒衣帶有零星的水母刺絲胞）整理，宮城撈著濕透而散下的頭髮，調整呼吸，告訴流川，的確是門檻不高的活動，不過在海浪裡打水，也需要不少體力，整個人都鬆開的笑法。流川拂過宮城遮住眼睛的瀏海，問他還好嗎，會不會累。

「不到累，可是我餓了。」

在討論進食內容後，宮城開始向流川訴說，自己在海裡看到的，小朋友般純真。流川攬著他，邊聽邊喝礦泉水，也遞給他，完全不出聲打斷。流川想宮城小時候一定也常這樣笑：海蝕洞，海蝕平台幼魚躲藏的間隙，沙灘的螃蟹洞，黏在頭髮一起上岸的海藻，撿拾的貝殼，能坐在上面打盹的漂流木，折返跑的沙灘。海龜是真的，寶石般的海是真的，他們是真的。宮城揚揚相機，說一捲底片都拍完了。

「好期待洗出來的樣子。」

「我也想看。」

「是說。」宮城眨眨眼，看進流川虹膜幾近全黑的眼。每次這樣做，都有要先輕輕挪開又長又翹又濃密的睫毛的體感。

「跟你在腰身之間的海浪裡打水，比真正的海，還是輕鬆多了。」

「那是。不過學長得先吃飽。」

完成餐廳的線上候位，流川瞇起眼，比了個拇指，欣然接下宮城於深夜獨處的挑戰書。藉著空檔，他們一起去挑選給澤北和櫻木的伴手禮。

「Wakanda Forever.」

「？」

流川做出動作，宮城看懂到目前為止一共有三個不一樣意思的動作長得一樣，可是流川現在說的他很陌生。流川為他解釋，是有好演員的好電影。超級英雄這個題材已經被製片公司剝削得差不多了，冷飯怎麼炒也不好吃，再者最基本故事都說不好。這部很難得，錯過可惜。

「那你要陪我看嗎？我還沒看過。」

流川說難吃的東西，一定爆幹難吃；流川說好的電影和音樂，也當然是好。

「豪。」

流川在購物籃放進一隻長約六十公分的龍蝦玩偶，是給櫻木的。宮城問為什麼是龍蝦，流川說，因為是紅色，夠大隻，還有櫻木喜歡《單身動物園》。

「選得滿好的，蓬鬆又好抱。原來花道喜歡這片啊？」

「嗯。」

是長大了的男孩們，在同個隊伍一起出賽時培養出更深厚的默契。櫻木告訴流川的時候，流川已察覺櫻木是看二十次《鐵達尼號》都哭得像小寶寶的純真派，真沒料到他也看這種偏門胃痛片。

——問就是會看喔，或是《藍色情人節》。

流川「啊」了一聲，說這部絕不看第二次。

——我也。我太傷心了，根本不記得演什麼，只記得看完想著絕不看第二次。

然後流川和他握手，這是第一次櫻木不感到彆扭，甚至主動提議，那我們也來做一個只有我們懂的握手儀式吧，像和其他的隊友那樣。

——好啊。

「學長，我們要不要做一個沖繩版的握手儀式。」

「來個新的是嗎？」

「嗯，用學長本來的速度。」

「好欸，那我們等下邊吃晚餐邊研究，好久沒吃真正的排骨麵了，那個麵條沒有想像中好買，我好興奮啊～選什麼給澤北好呢？」

宮城要流川蹲低一點，好摸摸他的頭，順便撥亂他多到膨起來的頭髮，旋即單手托腮，食指點著，噘起原本的翹的唇，挑一邊眉。

「就海豚吧。」

流川環視一圈，揚一下黃金角度的下顎，朝和宜家鯊鯊（在美國家裡他和宮城一人一隻）差不多大的海豚方向。

「為什麼是海豚？」

他們移動到海豚所在位置，宮城拿了粉色的，還配了一支墨鏡。

「因為他跟我一樣是變態。」

流川指指自己，然後朝宮城發送手指愛心。

 

為什麼點手捲式燃燒物，因為我想不出其他悼念方式，也不想讓別人注視這種謹小慎微到我自己都認為非常微弱的過程。畢竟，當初人都沒有找回來，捧回家的斗是空的，還不如放缸米或者兩包煎茶。媽媽會生氣，我沒講出來，我已經太常惹媽媽生氣又傷心了。在半生不熟而只有自己的地點，這樣子做絕對不會有人上前打擾。煙是往上的，感覺可以找到阿宗。雖然他看到了一定會罵我，學人家點什麼這些，不准抽。可是我沒有喔，一口都沒有喔。

「你記得我們有一次在尼德蘭，暑期的校際交流。」

流川記得，他單獨在運河邊散步，朝他吹口哨的有男有女有跨，還被天鵝尾隨。老實說他很怕天鵝突然攻擊，但，還是比北非裔八加九好多了。當晚，天鵝沒有啄他，也沒有北非裔八加九半路殺出，他平安回到住處，先聞到燒草的苦味，再來就是彷彿被全世界拋下的宮城。

不，流川多看了兩秒，宮城拋下全世界才對。

「不好聞。」

宮城對推開陽台落地窗走近的流川撇嘴。

「嗯，一直沒預警地聞到。」

流川想起來，又是七月三十一日。直到低地國的驟雨來到，宮城措手不及對著天空大喊，來啊，來罵我吧，還哭了的時候，沒有人說任何一個字。他對喝芭芒柳的宮城談起，宮城回應，雨還是比鳥類強迫送的紀念品好些。

「點香沒有不好，家裡天天點，可是，我總覺得，那代表他死透了。老實說，我內心還有微小的希望，他是不是真的像我奶奶告訴安娜和我的那樣，在遠方的島嶼獨自生活，就算是安慰小孩子的話。你知道嗎，親愛的，我沒有見到他的遺體，沒有人見到他的遺體，我點香，就會像我也放棄了一樣。」

宮城帶流川見過奶奶了，流川告訴他，如果地點許可，他想每天都去拜訪，陪她上市場、剪盆栽、醃醬菜、吃宵夜，不特地做什麼只是聊天就很好。

這家人全都比自己以為的要更好。

「我知道越是心臟怦怦跳越要裝作若無其事是宗太哥告訴學長的，全國大賽還意味著什麼我也曉得。」

高一即被青年國家代表隊徵召的流川，在鵠沼到片瀨的沙灘跑步練體能，不只一次見到宮城和媽媽散步看海，有時安娜也一起。安娜會燦爛地問好，問他今天順利嗎，她等下還要去找花道；宮城像在隊上一樣輕快打招呼，他會禮儀周到先應對臉龐看不出年紀，卻有了些白髮的薰，再向學長說好。

「學長。」

「是？」

流川擦過頭髮，從房間的小冰箱裡，取出他藏好的鮮奶油草莓蛋糕，慢慢踱過來。

「雖然但是，生日快樂。」

「你說喜歡七號，我就想，蠟燭也點七號吧。」

燭光照亮他們的臉龐。

放好蛋糕刀和盤叉，流川從不催促宮城許願，宮城總是許很久很久的願，而今天還沒開始，他就先撲上流川，下巴擱在他肩上，挨得緊緊。時至今日，宮城終於說出，哥哥和自己的生日，是同一天。流川沒有為了看他是不是哭了而拉開他，宮城繼續說，流川就聽。

「只有日本夏天還有鮮奶油草莓蛋糕。」

美洲的草莓有時只有裝飾作用，和歐洲一樣不流行這種蛋糕。雖然他可以直接吃草莓，但是七月三十一日的鮮奶油草莓蛋糕，意義是不同的。

「他也穿七號。」

流川慢慢地順宮城的頭髮，輕輕晃著身體哄他，宮城摟著流川脖子，一下一下蹭。

「我也喜歡七號。」

宮城輕笑出聲。

「不知道宗太哥會不會同意，總之，我先擅自，同時為兩位過生日。」

畢竟這對兄弟是特別的。流川輕吻宮城眉心，說，小良生日快樂，宗太哥生日快樂。宮城回吻，問流川，為什麼我在前面，流川說，因為學長是我的男朋友。宮城一聽，真不愧是安娜認可的男人。

「那，你跟我一起去，跟我哥說一聲吧。你是安娜認可的男人，不讓我哥見你，他會生氣喔，他生氣的時候很吵喔。平常也很囉唆，我們現在去，一樣會被嘮叨怎麼這麼慢才帶你來。」

宮城越說越快，卻越小聲。

「可以哭。」

流川的聲音輕得像羽毛。

「我沒有。」

「好，學長沒有，可是可以。」

流川抬手揩過宮城眼角，再勾起他無名指有果膠刺青的左手。