攻擊所有人的村莊：及川徹

 ★你比你以為與知道的，更值得世上所有的好

「南半球過聖誕節很不一樣吧？」

「做的事情差不多。也許是北半球隆冬印象太鮮明，很難想像聖誕節在盛夏。但是說起來，除了很費工的大型節慶料理，烤肉一樣是烤肉，被吸管燙到一樣是被吸管燙到。」

在廣告拍攝現場，一有較長的空檔，就把握時間進行訪綱的問答。品牌大使的責任貫徹到底不在話下，和身為條理分明的紀律魔人的及川徹（以下稱及川）一起工作，總是順利到讓人十分愉快，強度與嚴謹也讓人感受不到時長。

「您也會用十字形烤架了嗎？」

「現在好多了，一開始明火的適應期交了不少學費。」

「明火的技術力，也需要熟能生巧。」

「是的，不懂就問。」

反而在出國到歸化之後，及川的笑容可掬直達眼底的次數變多了。綜觀他的生涯，可謂職業運動員這一行，乃至任何「走到最後會得到什麼，又會剩下什麼呢」路途的寫照。不談得這麼形而上也無妨，太喜歡了，喜歡到，可以再努力一點，太痛苦了，可是太喜歡了，所以想要再努力一點。

「這個是當地人告訴我的，超市的聖誕節麵包——就是義大利人做的大如枕頭的那種，果乾都是色素而且很難吃，要吃就要到真正的麵包店去找。」

「我知道您說的，我會買切片，一個人吃不完整顆。」

「還有堅果！每到這種時候就會在心底小聲感謝，自己不是易胖體質。」

「確實呢，您曾經分享過，為了增肌一天吃七餐的經驗。」

場地的配色和商品都以白色與金色為主，他一個一個點開倒數月曆的格子，袖珍版的彩妝品與香水，會後製靈巧地現身，和他互動。以橫跨常態商品延伸的節慶限定版，歡欣的氣氛為走向，也有展現商品的單元，其中考慮到他的職業，指甲油是不用的。

「現在不用吃那麼多，只是吃什麼還是要注意，不能過猶不及。」

「例如，大致上您不需要嚴格忌口，但留意紅肉白肉的平衡嗎？」

「是。和營養師還有醫師討論過。就算不是運動員，也需要好的蛋白質。」

由及川展示的香水是 Dior Homme，現存廣告不及 Sauvage 那麼 fancy 但實際接受度相當高的一款。他說自己在成為品牌大使前，就常用這款，噴出水霧的量走進去，或者冬天噴在外套內裡。每隔一陣子或季節轉換，就會換香水，繞一圈總會回購這款。香水的正確噴法，眾說紛紜，在鏡頭前，他用的是最淺顯易懂，在手腕上噴兩下，輕按耳後和頸側的方法，。

「您會用圍裙嗎？」

「會，當然，而且要更新。最近是薄荷綠，之前是像 L’Amant Secret ——這是在首爾的餐廳，團隊的深藍色。」

蠟燭亮起，映照他神情明亮，這時才完整露臉。很聰明也很故意的運鏡。

「薄荷綠的意涵還是很深的吧。」

「是的，又好看。」

藍星唇膏 010、緹花腮紅 830、亮彩盤 001，腮紅是重點，呈現他健康的膚色與光澤，保持清楚自然的眉型，清透的唇膏可作為護唇膏。稍長的髮尾蓬鬆，穿著也一派輕鬆。最好的舉球員手中的魔法、節日的魔法，這樣子攻擊所有人的村莊，想必也能得到樂見其成的評價吧。

「晚上九點才吃晚餐很強人所難，通常那時候已經想睡覺了，後來乾脆無視，每天幾點該幹嘛就幹嘛。」

「休賽季期間也如此嗎？」

「倒不如說休賽季期間更該如此，不東奔西跑會有更多可運用的時間。」

馬克杯裡面是常溫水，舒適入睡的結尾，後製會由所有倒數月曆中所有的物品一起，輕手輕腳地看顧比他本人所知值得更多世上的好的及川徹，做個好夢吧。

★不可或缺之物

同一天進行的還有「十件不可或缺物品」。及川和自身團隊擁有向來能夠一網打盡這些行程，並且事先全數安排交關好的專業程度。個人物品作為出發點，選擇用什麼方式說什麼故事的自由度相對高，業配壓力和界線得以稀釋與模糊，比起前一個行程，他明顯較為放鬆。

休賽季期間的隨身物品不太一樣，今天又是工作日，以此情境為主。包包本身跟隨品牌大使身分，他沒有太多額外訴求，對應場合一定要實用，所以今天來了一個大顆的。

可以單獨站好偏硬的包身，夠寬的底，刺繡，帆布比真皮輕。

首先是平板，有螢幕保護貼，帶觸控筆。他是一個不掛嘴邊卻也從不刻意隱藏閱讀與學習密度的人，輕量化很重要，往來各地比賽的行程，也不好再因為紙本增加行李體積（還怕掉）。書籍、筆記、不（該）給看但確實存在的訓練及飲食清單，連動身體數據，戰術計畫。對拍攝的構想與理解，開啟了白板給看無劇透危險的一部分思維導圖。

「感謝科技，掉了很麻煩的東西一樣是掉了很麻煩——」

「然而變少也變輕了，要是真的不幸遺失，找回來的機率也比以前高。」

邊說他邊笑了一下。

「我用有線耳機。無線耳機盒和耳機本身都很可愛，可是太容易弄丟了。是可以定位試著找，掉了兩次我就想還是用有線的吧。」

「有因為這樣沒再掉耳機了嗎？」

「不能給自己立旗啊哈哈哈。」

看來是的，線收得很整齊。手機，長夾，鑰匙圈掛了一個被咬一口的溫泉饅頭吉祥物，他邊捏邊說，世上那麼多溫泉，這樣的東西卻只有日本有。

「您會把收據收在皮夾裡嗎？」

「小時候會，盡量放整齊，我不喜歡皮夾裡亂。後來會把收據拍照歸檔，感熱紙就不留了。」

「我比看上去的更習慣墨鏡。」

比劃一下眼鏡盒，今天的是貓眼型膠框。同時有備用的日拋和普通近視眼鏡。

「休息日整天不會碰到球，才戴普通的眼鏡。或者偶爾，隱形眼鏡無論如何戴不上去的時候。」

「您的墨鏡會考慮造型嗎？」

「一開始真的是為了防曬才戴的，太陽毒辣的時間長。後來才融入穿著，如你所見，經典款都很百搭。」

補充說明，即使沒有鏡子，他也能順利戴上或卸下隱形眼鏡。

「沒有飲水機，就買瓶裝水。我和大數人一樣，多喝水沒壞處。」

「能量棒和巧克力都習慣備著，賽季期間還有水果，不過大多是和隊上一起。」

「您會喝無糖茶和黑咖啡以外的飲料嗎？」

「當然啊。偶爾嘴饞的時候，例如聖誕節限定，配料就要加好加滿。」

三個收納包分別是常備藥、化妝包、衛生用品。全都是出於很多人也有的個人習慣：腸胃藥、暈車藥、鎮定消炎止痛、維他命、面紙、濕紙巾。潔牙旅行組和運動飲料粉包是及川從學生時期就會隨身攜帶的物品。化妝包裡有保濕噴霧、修容工具、防曬、護唇膏、迷你香水，最後面三樣來自他合作的品牌。

「防曬很重要，可以當作和墨鏡是同伴。至於護唇膏，我不喜歡嘴很乾甚至乾到要裂的感覺，會痛，後來就習慣了要擦。」

比較特別的是化妝包的包中包——

「是我吃飯的傢伙們。」

連同小毛巾和乾洗手，指甲剪、磨甲組、指緣油、護手霜。

「舉球員要對自己的雙手負起一切責任。」

薄外套當場穿上，有替換的素色圓領上衣，對應賽季期間則是比賽裝備。

「您會準備眼罩嗎？」

「我有沖田的好眠眼罩喔，搭隊巴都會帶，還有頸枕。」

「另外也想請教，您平常習慣用折傘或直傘呢？」

「這麼問是因為包裡沒傘吧？我不太愛收折傘，所以直傘居多，被摸走的次數同樣也多就是了。」

啊，完全能懂。

「最後一定要提的是這個。」

及川拿出一個藍色為底，紋樣大致成水玉的御守，金色的竹雀紋辨識度極高。

「這個人每年都給我一個御守，不一定哪座神社，他給我就收好。還在日本的時候，我會自己繳回去。他再給我新的，就繼續收好。後來變成魚雁往返。」

「兩位都是一樣的御守嗎？」

「不一定。像高中有一年我腳踏車爆胎，人沒事，他隔一年給我一個交通安全御守。大學入學考試，他跟大家一樣拜菅公，我則是健康第一。」

他愛惜地摩娑竹雀紋。可以從已經不完全平整的白色掛繩觀察到上山下海片刻不離的程度，然而整體沒什麼磨損，也很乾淨。

「我們在仙台一起長大嘛，以前，除了比賽，校外教學不也會去其他都道府縣嗎？在京都就求過腰腿第一，因為那時候他參加馬拉松。說到京都啊，全日本唯一保佑頭髮的神社就在那。這次回來跟他碰面，才打趣說，希望這輩子不會用到哈哈哈。」

說的頭髮是生命這個永恆的課題。

「我的個性，有些話，這輩子都很難說出口。這和有些事情無論如何就是不喜歡談不太一樣，也不是理所當然。」

此時他的神情，明明非常認真到有點嚴肅的地步，卻比微笑更為柔和，那一定是對他非常重要的事情，非常重要的人，超越換國籍的選擇——人生有一些比選擇更重大的轉折和事實，足以超越人做出各種選擇必須承擔的後果。

「我說得出口的最大限度就是，他是到我到目前為止的人生裡，真的很大，很大的幸運。」

在他的努力終究沒有背叛他的人生旅途中。

★不是不能，是真的不想

「你是因為應品牌方邀請和這部的男主角合作拍攝才想來看嗎？」

岩泉一和戴普通近視眼鏡的及川徹穿梭過新宿三丁目的人潮，直奔 109 Cinemas，為的是全日本最好的電影院音響。

「應該說，真的和他碰面我才產生『啊對有這片』的餘裕。」

他們是親身經歷東京奧運和巴黎奧運的一代，接下來還會再有洛杉磯奧運，對於萬國博覽會的重要性心裡有數。岩泉一判斷電影首映檔期是配合萬博，今年大河劇主題亦然，萬博是直觀的古往今來與古今中外，奧運則是理論上的普世價值。

「你也知道我，忙起來，有的事情真的後知後覺。」

「嗯。」

岩泉將爆米花和飲料一套的托盤遞給及川，自己只拿另外的單杯飲料。

「你不吃嗎？」

「我上次看這片，爆米花沒吃完，今天就不吃了。」

及川知道岩泉不打算冒任何暴雷的風險，就和他說說拍攝時的趣事。很愉快的狀態和場合，所有的拍攝都是很忙碌的，但當天運轉順利，而且對方漂亮得就連他都忍不住多看了幾眼。

「我們那天啊，做了一些比較特殊的造型，是平常少有機會嘗試的，應該說沒有那種場合就用不到。一遭下來真是挺喜歡胭脂紅這個色系。」

他們都在眼角點綴了，然而不是色粉堆出來，是一角貼飾，遠看就像點了胭脂。在兩人的臉龐呈現截然不同的氣氛，卻都是美的。及川一派輕鬆吃著鹹奶油爆米花，慢條斯理喝著洋甘菊茶，對面東寶的哥吉拉不算久違，他有在南美洲看到得奧斯卡那部的院線。

岩泉看過及川描述的這天，另外存下的 B cut，確實如他所言，別出心裁的造型，甚至讓已經看過《國寶》的他聯想到劇情中出現的劇目。

「肚子餓了。」

洗了把臉，及川音量很輕，顯然還沒從電影營造的氛圍走出來。

「哭到餓嗎？」

「……你聽到了啊。」

「其實沒有，只是可以理解你有這種反應。」

岩泉第一次看的時候，也挺難受的，有多美就有多難受。他也說了那句「我沒辦法這樣活著」，對「貴為人間國寶身後除了技藝就沒有了」這題，也沒有答案。

「這些人都好可怕。」

及川又吸了吸鼻子，他想吃蕎麥麵，出了日本的這種東西都好難吃。人在阿根廷不會想這個，一回日本什麼都跑出來了。

「你有資格說嗎？」

不是誰更可怕的問題。岩泉真的想過，及川不是不能這樣活著，而是絕對不想。

「我還真不想那樣活著。小岩，這小說你讀過了嗎？」

一邊開始找蕎麥麵店，及川一邊思考要去紀伊國屋本店買書。

「讀過了，很胃痛，但沒有看了很多頁的體感。我連著幾天撥空讀，都在必須收手去休息的臨界點把書合起來，不然會為了一口氣看完而不睡覺。」

岩泉倒是好奇，及川最終會挑哪一個裝禎。他其實更喜歡小說的結尾，只是他拿不定主意，如果照搬飄雪赤腳走向晴海通，該怎麼拍才好。還有，他真心希望照亮已經走得太遠的喜久雄的車燈，是總算來得及回到喜久雄身邊，唯一能喚回他的德次。

「那我可以用來調時差吧，搭飛機的時候。」

「可以啊。」

本來想說什麼想想還是算了.jpg，岩泉決定讓及川自己體會，尤其是那些想必及川看了會生氣會再一次跟著哭跟著笑的片段。

「我沒有和他交換聯絡方式。」

「嗯？」

「吉澤先生。」

「啊。」

公私分明固然不會。

「我比我預計的更感謝他讓我走了一遭喜久雄的人生。」

岩泉看著及川，說完這句話，一口氣把所剩不多的爆米花倒進嘴裡。

「其實引起我更大起伏的是俊介啦。」

及川點了鴨肉熱湯蕎麥麵和鴨肝，岩泉心血來潮，拆了炸蝦尾巴，才開始咬蝦肉，面前還有炸豆腐和蔬菜天婦羅。

「很可怕吧，隔行如隔山，卻讓看的人不得不誠實面對自己的電影。」

岩泉沒有戳破，努力的地才，遇到怪物般的天才，曾有過不知道該不該繼續的迷惘，過程中太痛苦了但太喜歡了所以再努力一點，每一個關卡都更努力一點。就是這樣才會到老都不太可能幸福，可是那樣的及川，也許，其實，比任何人都幸福。

「重點好像也不是看完有沒有更了解歌舞伎這門藝術本身。啊，追求卓越沒有坦途，做了跟浮士德一樣的事，也不能保證什麼……好難講清楚喔。」

及川喝了一口湯，邊說邊抖了一下。

「那你現在回想之前的拍攝，能體會導演之所以欽點男主角非他不可嗎？」

「可以噢。」

不是魔性與否的問題，是氣質上的說服力。

「畢竟是演員，收放自如，要『傳達』什麼的控制力，該怎麼說，如果換成球場上，失之毫釐差以千里的事情我也是知道的，這一類的吧。」

餐後，及川在書架間，比較各裝禎不同之時，向岩泉坦承，電影的結尾，他有鬆一口氣，一方面得償所望，一方面，如果沒有，他想像不出來還能夠怎麼收場，是不是要出人命，還有，在俊介淚流滿面說著「我想成為真正的演員」時，他險些跟著放聲大哭。

「小說裡有些連你都會生氣的內容，電影精簡掉了。」

岩泉提議，要買紙本書，就買紅色的愛藏版吧，真的拍過胭脂紅主題的照片，而且紅色在這部作品非常重要。

「我還想到念高中的時候，被你扁。」

「因為你真的是個渾蛋啊。」

「我也愛你喔。」

死鬼說的就是這種人，可是死鬼此刻是真心的。他不是天才，所以他不是喜久，自然也沒有一個不論走得再遠都能喚回他的德次。他有的是在他並不平順的人生中，堪稱最大的幸運的小岩。