時光暫停（流良）

 ０１

　　獲得第二顆鈕扣的當天晚上，我選了一個草莓果醬夾心的甜甜圈，做為飯後甜點。對於想把草莓果醬抹上他的嘴唇再吻他的主意，毫不訝異也毫不懷疑。那是一種油然而生的理所當然。no- brainer，辭典是這樣寫的，理所當然之事，想都不用想，更別說再三考慮，和think twice相反。對上在自己的事情容易裹足不前的類型，更該單刀直入，至少我是這樣想。同時練習用英文寫日記，畢竟要出國，現在聽說讀寫的程度還不夠好；畢竟宮城學長比我先出發，到時不能只有我依賴學長，也要讓他能夠依賴我。

 

 

０２

　　單純為了變得更強，挑戰更大的規模、更多強悍的選手，才打算出國的。當作一天有四十八個小時，就算其實也是學長的仙道根本不同校，我還是想盡辦法找他單挑，他到底念的是東南西北我根本不管，對我來說都一樣（可是我不會把澤北記成北澤，又不是壽喜燒）。加練的強度引來彩子學姊額外關心，找我談了一下，連她都說我不太對勁，就表示我真的不太對勁。饒是相信自己的經驗和練習量，也想早點找出不足之處，我怕我的時間其實不夠，所以能早一天也好。

 

　　看看經常協防也確實會站禁區的三井學長，他能打很多個位置，防守端表現相當了得，球商也極高。沒有一個最有價值球員是浪得虛名，沒有一個負責盯他的不被他又騙又整得慘兮兮。我還不至於，但我真的能想像有些選手為此出現類似創傷後壓力症候群的狀況。

 

　　再看看幾乎場場打滿的宮城學長。

 

　　彩子學姊告訴我，宮城學長沒講，她根本看不出來他裝沒事。那沒有不好，可是不知道怎麼辦的時候，得先讓自己能夠真的冷靜下來，做一些讓自己心裡能舒坦的事，怎樣都好。是山王戰前夕，學姊這樣對學長說的。

 

　　「不需要太焦慮，小黑貓。」

　　「小黑貓……」

　　「你不是喜歡貓嗎？而且你就是黑貓啊。」

　　「……好喔。」

　　沒什麼好反駁的，大概。

 

　　「澤北就算化成灰，都看得出來他到目前為止的人生滿腦子就想著籃球，還會持續好一段時間。可你不也是。你還有印象嗎？那場比賽，木暮學長對你喊『你也是王牌啊』，是真的。我們全部人都是這樣想的，也因為這樣，安西老師才和你說這麼多。他希望你是準備周全的，而且他會在這條路上全力幫助你，不只是球技上的。我們都會。」

　　「到了老師認可的時候，他會交給你早就寫好的推薦信，要你仔細讀，看看有什麼地方需要修改。」

　　彩子學姊用十分安定的口吻，談訊息量很大的內容，原來這就是突破後的宮城學長已經經歷過的，只是產生出國挑戰的想法的時機和我不太一樣。

　　「單刀直入也很好。」

　　「嗯？」

　　「你知道我的意思。」

　　……果然，學姊什麼都知道。對，有些事我的確是先做了再說。

 

　　相較之下這麼小的身體，哪裡來這麼多的力量？我在體力耗盡被換下的那場輸給海南兩分的比賽後，某次練習，找了一個安靜的空檔請教宮城學長，他沒有多說什麼，只是告訴我，他不是什麼高個，也不怎麼強壯，可是，小隻的好處就是，重心能夠更低，所以，下盤練好，運球練好，就能殺出重圍。另外，爆發力跟協調性也很重要，要注意柔軟度。

 

　　「這倒是。是說，學長。」

　　「是？」

　　「我可以參考學長自主訓練的清單嗎，像是，練核心的部分？」

　　他一臉「真難得你一口氣說這麼多字」的表情，然後放下眉毛（對，就是那個弧度眉峰都很明顯的眉毛），溫和地笑一笑，說，好啊，有紙筆嗎？我寫給你。

 

　　根據他的分享（還有圖解），睡前多加了一些事項，然後有一天發現，我會一邊拉筋一邊想著他。那個比賽時最容易也最頻繁溝通的控球後衛學長，和赤木學長不一樣，但也是我們最好的隊長。

 

　　說到我們，差不多在山王戰（有一次考歷史恍神把天王山寫成山王山，嘖）途中，我才開始有這個概念。縣大賽受到牧學長震撼教育，單打到無計可施的時候，還停留在小孩子發脾氣的階段，甚至和愚人節生日的那位打起來。沒人這麼說我們，當時的我們就是不甘心，團隊運動卻也不宜過於責怪或施壓於單獨特定的對象身上，不論是什麼因素造成的一人球隊，就各方面來說，都很可怕。現在想想，赤木學長和木暮學長的處境，有很長時間都太辛苦也太痛苦了。所以，我很感謝他們始終沒有放棄過湘北、放棄過籃球，直到我們能夠相遇。

 

　　直到能夠讓安西老師對我們說出：這就是湘北，你們很強。

 

 

０３

　　「你看過了嗎？最近上映的歐美動作片《捍衛任務》。它是一個系列作，這一集是第四集，有在你們校外教學去過的國立新美術館取景喔。」

 

　　宮城學長說的，是最近從羅浮宮借畫作辦的展覽，語音導覽請了一位女演員。他驕傲地表示，你們看，沖繩出了這麼多美女。我基本上沒認得幾個藝人，沒去過沖繩，如果有機會，我想看看他的沖繩（普通地使用普通的交通工具），只小小聲回了一句：不是還有彩子學姊在嗎？我隱約能明白，學姊跟學長，不是交往與否的選擇，也不是他要出國而衍生的問題，就像是，他設定好的道路，包含了不打擾（以他的個性應該會這麼講）學姊人生的成分。我不認為學姊會視為打擾，但，如果我在看得一知半解，主題為「愛」的畫展中，得到的某些模糊而我尚且拿捏不準如何說明的感受沒有錯，那麼，他們之間的感情，我想已經超越這些了。就這點而言，學長是幸運的，任何事情，只要不傷害自己、沒有犯法，彩子學姊一定會無條件，站在宮城學長這一邊，而且，比全世界任何人都堅定。

 

　　「還沒。學長要一起去看嗎？」

　　默默打開搜尋引擎，前三集，男主角一共殺了兩百九十九個人。

　　「好啊，我也還沒看。前面集數都有上串流。不過我真訝異，你會看這種電影啊？」

　　可以練聽力。還有，雖然我不會畫畫，可是「好看」這種主觀符合審美的判斷，我還是有辦法的。

　　「看完電影可以跟學長一對一嗎？」

　　我的意思是，就不要再把隊上其他人找來了。既不想被占去一對一的時間，也不想要不是獨處。

　　「你真的是。好啊，那你想一下，是要看完電影折回家裡換衣服拿東西，還是直接帶來，我們算好時間，再看時刻表訂電影票。」

　　他在答應我的請求後都會摸我的頭，不覺得，踮腳這樣做，超可愛的嗎？

 

　　流暢得沒有片長快三個小時的體感，殺的人應該比前三集加起來都還要多，男主角台詞卻相當少。我的收穫是，看電影或影集對字幕的依賴變輕了，較為簡短的英語對話，可以不看字幕了。生字也能聽音試著拼寫，再去查辭典，看看拼對了嗎，這個字是什麼意思。最神奇的是，明明我約宮城學長看電影（比想像中容易，或者說，光明正大邀請，沒什麼需要不好意思或鬧彆扭的），我們卻同時得出三井學長很適合這角色的結論，長髮沒有鬍子的版本。

 

　　「他不可能這麼省話。」

　　這倒是，語速也很快。

　　「不可能放棄這點一樣。」

　　這也是，再講會爆雷。

　　「他被打掉三顆牙。」

　　地上的牙有～三顆。

　　「他體力不好。」

　　然後騙爆找上門來的其他殺手。

　　「結果你有看前三集了嗎？」

　　「有喔。學長試過嗎？看英語發音電影的時候，不開翻譯好的字幕。」

　　「你已經可以了嗎？」

　　「一點點。」

　　「我也一點點。」

　　說什麼一點點，都是拿到美國大學錄取通知的人了。

　　「你餓嗎？」

　　「一點點。」

　　「說什麼一點點，想吃什麼？還在發育的運動員可不能餓著。」

　　好。嚼嚼。學長也一樣。

　　「第一次看你吃爆米花這種零食，這麼大一桶還都吃光了。」

　　我也是高中生啊。

　　「我在家裡會用微波爐爆爆米花。」

　　「你本人口中說出來就很真實很有畫面，那下禮拜看串流練會話和聽力就吃你爆的爆米花。」

　　「豪。」

　　就當是下次約會的邀請，甜的、鹹的、甜鹹各半，總之，學長不可以退縮。

 

 

０４

　　打澤北海報一拳那晚，才不是我們第一次說話。特此更正，是第一次獨處。內容上則是第一次脫離比賽中的溝通，說自己在想什麼。

　　因為學制不同，宮城學長還不急著在櫻花盛開的時節搬到一萬多公里以外的地方。他會在炎夏，他的生日過後離開日本。事先飛一趟看學校和住處，辦好所有手續，繼續跟著隊上練習，維持體能和手感。應該也會回沖繩看看，那是他的家鄉，他一切的起點。

　　我沒想到的是，那個所謂下一次約會，演變成固定行程。他說，球技上的突破靠自己，面臨心魔的時候，要抬頭看周遭，有愛著自己的人。

 

　　「他們會保護你。」

　　「十幾歲而已欸我們，本來就有很多事情不懂啊，比我們大的人都不一定懂了，況且，要是我們什麼都會，還要那些人幹嘛。」

 

　　他每次講這種事情，都輕描淡寫，像在講的不是自己的事情。

　　可是他講起來很有說服力，本來我對他身上曾經發生什麼一無所知，只確定他不是會主動找人麻煩的個性。英語會話練習的會面中，我們開始聊一些自己的事情，我逐漸拼湊出他過往的原貌。

　　比起直接去做，我這個人本來就講不出什麼，也覺得沒有必要一直講。可是我很想告訴他，可以哭沒關係，還想抱抱他。沒有評論自己以外的人生的立場，於是，在他告訴我他失去過什麼的那晚，除了爆米花，我還做了微波爐蒸蛋。這是當下我能想到也能辦到的，比較合理表示心意的方法。

　　……豈料話題由此一路發展到，美國的民宅，很高機率是電爐，跟在日本不一樣，搞不定這點挺麻煩的，不可能每餐外食。得學用電爐煮飯了。他說他沒用過電爐，只用過瓦斯爐和電磁爐，我說我只會微波爐料理，於是，我們的會話練習之外，加上了研究食譜的單元，還請教媽媽。

　　那個，山苦瓜滿好吃的。

 

　　「你現在已經懂得分享球權了，在自己的事情上，也可以思考一下。」

　　「有時候，就讓愛你的人保護你。」

　　「謝謝學長。」

　　學長，你更要記住這點。

 

 

０５

　　他在櫻花樹下（沒有埋屍體。我們都沒有花粉症，有此困擾的隊友每每發作起來難受的樣子連我看了都不忍心），用沖繩民謠般的語調，交待我好好打球、好好念書、好好照顧自己和球隊、好好記住，他們留下來的，和我們有過的，日後在美國再相見。然後，在我又聞到聞慣了的他的香水味的時候，要我攤開手。

　　他用兩手包住我的一手，放了個不大卻有硬度的東西在我向上攤開的手掌，再將我的手指包住那件東西，動作一氣呵成。

　　「等一下再看。」

　　他的笑容有點神祕。

 

　　「學長，我可以看了嗎？」

　　體感時間過了二十四秒，實際上可能只有三秒。

　　「可以了。」

 

　　並沒有搶鈕扣的戰爭，因為，宮城學長，直接，把那麼多人趨之若鶩的籃球隊隊長制服第二顆，最靠近心臟位置的鈕扣，在畢業的時節，交給了我。

 

　　我要升高三了，入隊時高我一屆的宮城學長要畢業了，曾經巴不得快點進步到去美國的我，開始有時間能不能暫停在這一刻的想法。其實還是巴不得快點去美國，原因增加了而已。那個國家大到橫跨三個時區，不保證真的能進同一間大學，還要上語言課、補學分，可是，能夠在同一個國家，總比甚至在不同個大洲好多了。

 

 

０６

　　一開始只是因為好聞，洗完澡噴一點，棉被角枕頭套也噴一點，紙團攤開又噴一點再放衣櫃。慢慢體會到，氣味果然是最長久的記憶。

　　宮城學長有用香水的習慣，從我認識他到他畢業，在他身上聞到的香水味都是同一個。我第一次隨湘北參加全國大賽的時候，他有放在行李裡，記得三井學長還借來端詳一番，再分享自己的，兩款味道沒有差很多。我不太懂這個，只覺得都很好聞，沒什麼負擔的味道，在他們各自身上也不突兀。

　　兩個味道我都記了很久，其中一個因為持有者的屆數再高一屆所以離開得早一些，可是他人在日本，能見面的時候，他身上也還是一樣的香水味。

 

　　「我以為你對籃球以外的東西都沒興趣啊。」

　　三井學長還是那個三井學長，長得很帥，講話很壞。

　　「長大了呢。第二顆鈕扣怎麼樣了？」

　　咦？

　　「宮城找我商量過，把這東西給你會不會很奇怪，我跟他說，想給就給啊，高中畢業只有一次欸，要不要直接預約流川的第二顆鈕扣。他有跟你要嗎？」

　　唔。

　　「……沒有。」

　　「給他吧，等你也到了美國的時候。是說申請的結果應該出來了？決定要念哪裡了嗎？」

　　學長就是學長，他們都比看起來更細心、更會照顧人。

　　我現在懂了，他怎麼騙倒一大票對手球員。相處久了就知道，三井學長是真的頭腦好，還很會看人。可是他不一定會講，縱然嘴上再不饒人，始終不說三道四，他不屑做的事情挺多的。

　　「他的香水一瓶不貴喔。」

　　嗯？

　　「你沒有花粉症，不是過敏體質，五感和五官一樣銳利，而且會記得味道。」

　　「最後那個，學長怎麼曉得的？」

　　「不算真的知道。我剛來一坐定，你鼻子就動了，表示你聞到味道，但你沒有問，也沒有表現出異常，所以不是讓你困擾的味道，是你記得或習慣的味道。你應該還沒有養成用香水的習慣，我從高三開始都沒換香水，今天也有噴，還離你這麼近，所以我推測是這個。」

　　「我的香水你聞久就記得了。至於宮城的，你是特地想要記住，對嗎？」

　　「很快就能見面了，加油吧，你們兩個都。」

　　三井學長稀鬆平常，像只是在問，炸雞塊要不要擠檸檬。而我，想起了宮城家兄弟的名言，心臟越是撲通撲通地跳，越要盡全力裝作若無其事。

　　「欸嘿，流川君。」

　　「是？」

　　「你的耳朵，有夠誠實。」

 

 

０７

　　把最靠近心臟位置的制服鈕扣放在靠近心臟的位置的方法：縫在制服上、掛在項鍊上。我覺得把本來好端端的鈕扣拔下來再縫上另一個有點多此一舉，所以找了一條鍊子，趁著美術課的金工單元，做成了可以直接上下的長項鍊，墜子不能拆的那種。